Брату бабушки Леониду, который пешком прошел путь от Москвы до Берлина, и вернулся лишь с ранениями, посвящается следующее…
Лёнька был младшим в семье и практически не помнил свою мать. Ее смерть оставила глубокий след в его душе, а вспоминая о ней, он видел лишь ужас. Отец, превосходя всех по силе, порой поднимал руку на женщин, и это стало частью его детских воспоминаний.
После ухода матери соседи забрали детей, оставив восьмерых сирот разойтись по домам. Лёньку забрала к себе одна из старших сестер. Он рос в ее доме, но никогда не чувствовал себя полноценным членом семьи — больше напоминал дядьку для племянников, оставаясь на втором плане.
Сосед, охотник, стал для Лёньки спасением и образцом. Старик обучил его, как ориентироваться в лесу, ловить зверя и охотиться, и вскоре Лёнька стал опытным стрелком, помогая сестре сводить концы с концами.
Когда началась война, зять и старший племянник ушли на фронт, а Лёньку, недостаточно зрелому по стандартам, не призвали в армию. Обманом он попытался попасть на фронт, но был послан гулять, пока подрастет.
Призыв пришёл только после первой зимы. В полку ему сказали, что «все хорошо стреляют», и определили его в пехоту. Першие дни на фронте были полны неопытности: окопы, землянки, всё это казалось совсем новым и устрашающим для молодого парня.
Первый вечер в землянке запомнился разговором с опытным бойцом Егорычем, который уверял Лёньку не бояться и следовать за ним в бой. Лёньке не спалось, и он терзался мыслями о том, как он справится с страхом. В детстве он уже был на грани, когда обеспечивал семью после ухода брата.
Утром началась артподготовка. «Ты не бойся, главное — перебраться через бруствер», — твердил Егорыч. Вокруг раздавались звуки снарядов, лес жил своей жизнью, но только Лёнька знал, что потом всё изменится.
В атаку! Звуки войны стали оглушающими. Внезапно небо обрушилось на землю; мир вокруг затих, и Лёнька ощутил, как его сбросило назад в окоп. Бойцы вокруг него падали, а он остался стоять, неподвижный и испуганный, один на фоне катастрофы.
Тишина, наполненная звенящей отголоском прошлого, пришла на смену беспорядку. Лёнька, окутанный грязью и страданиями, смотрел на несчастные останки своих товарищей. Однако одно оставалось неизменным: жизнь шла в лесу, за пределами войны, и это тешило его душу.
Лёнька стоял, подняв лицо к небу, и осознавал одиночество, прощаясь с тем, что он знал.
